Kasunyatan: Nduwe eseman sing putih-putih kaya jaran sing menang penghargaan, mesthi njupuk kursi mburi kanggo masalah perawatan diri sing luwih cepet, kaya ngelingi deodoran lan sok-sok nyikat rambut. Lan esemanku, sajrone uripku, kaya-kaya, ana ing buku tahunan lan foto kulawarga. Nanging budaya selfie-lan sawetara dekade ngombé bahan pewarna sing ora ramah untu kaya kopi lan anggur abang-wis nggawe aku ora sadar. Apa untuku luwih putih IRL, kaya aku FaceTune ing kabeh urusanku saben dina?
Sing janji HaloSmile. Produk anyar saka perusahaan perawatan lisan Midwestern digawe kanggo disapu resik ing untu lan ditinggalake nganti garing kaya cat kuku, kanggo nggawe eseman putih sing tahan sedina. Lan amarga digawe saka aditif bahan pangan, ora beracun lan ora ngencerake lapisan untune untu lan nyebabake sensitivitas tambah (keluhan umum babagan pemutih adhedhasar peroksida). Dadi aku menehi spin-amarga duwe untu sing luwih putih mung sajrone sedina luwih becik tinimbang ora ana untu sing luwih putih, bener?
Aku nyiapake kanthi nonton sawetara video sing nyenengake lan cepet ing situs web HaloSmile babagan carane ngetrapake barang kasebut. Pisanan sampeyan geser cangkeme plastik ageng ing lambe lan banjur garing untu lan sijine andhuk kertas sing digulung ing ngisor lambe (amarga, saliva). Iki minangka trik pisanan supaya HaloSmile bisa digunakake - mineral sing diselehake ing cat (hydroxyapatite) mbutuhake kekeringan mutlak kanggo nandhang untu.
Tip kapindho yaiku nonton karya sikat sampeyan. Iki dudu pengalaman cat-piye-sampeyan-rasa-iku Bob Ross. Sampeyan kudu duwe jumlah cat waos sing tepat ing sikat supaya ora nggawe untu katon splotchy (cet banget) utawa tumoto (cat banget). Uga, yen sampeyan duwe kakehan cat ing rerumput, iku bakal njaluk ing gums-pamekasan mati sing wis dicet untu. (Utawa sampeyan bisa ngomong yen sampeyan lagi nglawan penyakit gusi, sing bisa nyebabake rasa isin sampeyan.)
Aku ora duwe eseman paling amba ing donya, supaya aku milih kanggo Paint mung untu katon ing ngarep. Mlaku liwat baris ngisor untu, Aku felt dicokot conflicted: Apa aku mbuang wektu ing untu ngisor iki nalika pungkasan wektu aku seneng cukup kanggo nampilake mau ing 2014? Mungkin iki kaya Rahasia -yen untu ngisorku disiapake kanggo closeup, mbok menawa alam semesta bakal ngirim tiket lotre sing menang. Sampeyan ngerti, kanggo tenan mesem.
Iki lan liyane Deep Thoughts kedaden kanggo kula nalika aku ngenteni interminable 60 detik kanggo untu garing. Ya, sampeyan kudu njagong ngubengi ora salivating kanggo menit lengkap nalika lambé digawe dowo watara njaga tutuk supaya cat waos bisa garing. (Cathetan: HaloSmile ujar manawa sampeyan bisa ngethok wektu ngenteni dadi setengah kanthi nggunakake pengering jotosan kanthi sithik, nanging pancen aneh banget, mula aku ora milih.)
Sabanjure, geser cepet saka polimer setelan, sing ora mbutuhake wektu pangatusan, lan aku wis siyap. Untuku ora krasa beda. Carane aku katon? Aku bisa ndeleng sing untu padha whiter, nanging sak dina ora ana ageng Wow, sampeyan katon apik banget! wayahe. Banjur maneh, ora ana kuwatir Apa ana kedadeyan ing untumu? reaksi uga. Nalika aku ndeleng ing pangilon, aku mikir yen pasuryanku katon luwih cerah, kaya nalika nganggo lipstik pink anyar sing cocog karo aku utawa turu wolung jam.
Malah luwih apik, nalika aku biasane 4 p.m. tuwung saka warung, Aku ora kudu padha sumelang ing bab pawernan untu, wiwit agen whitening tumindak minangka alangi alam. Nalika wektu aplikasi sepuluh menit iku dicokot kanggo kula kanggo nindakake saben dina (ditambah biaya-barang regane kira-kira $10 saben aplikasi), Aku mesthi bakal sijine iku kanggo acara khusus. Amarga sampeyan ora bisa ngetung kabeh wong kanggo ngresiki eseman ing media sosial.
RELATED: Pengin katon luwih apik ing Foto? Tampilake Dokter Gigi Panjenengan 'Selfie Smile'
